Лето без ребенка – немного не настоящее. Казалось бы, вот он полный комплект – синий пластик небес, загар золотистой пудрой, тягучая патока воздуха, юбки, плечи, окна, взгляды распахнуты и уходят туда, в лето. Казалось бы…
Лето же на метр ниже, лето гораздо ближе к прогретой солнцем пыльной траве, лето там, где садится на ромашку капустница и ползут муравьи, лето там, где в фонтанах купаются голуби и отважные мореплаватели- палки уходят навсегда под воду. Лето прячется в пластиковой лейке, теряется среди игрушечных грабель и настоящей рассады, лето удивленно заглядывает в лицо анютиным глазкам и тянет на свет извивающихся мускулистых глянцевых обляпанных грязью червей.
Лето восхитительно деятельно, бесстрашно, бестолково и безалаберно. Ему нужно всё поковырять пальцем, ткнуть палкой, сорвать и растереть меж ладошек, понюхать, поймать, откусить и лизнуть. Во всем принять участие, ото всех удрать и всех найти, обязательно посадить на руку божью коровку и следить за её щекотливо размеренным передвижением.
Лето это заляпанные футболки и ободранные коленки, это велосипед и бутерброд в кармане, это мокрая от полива земля и стрекот сверчков. Лето это не отпуск, лето это – каникулы.
Лето носит смешные сандалии с тигренком и пахнет пыльными прогретыми солнцем русыми прядями, лето спит, выпив стакан молока, подложив ладонь под щеку, спит и сопит.
Настоящее лето.