Когда долго молчишь, время течет как горький мёд или как сгущенное молоко

Тебя спрашивают – Почему ты молчишь? Или Отчего? или спрашивают – зачем?, но это всё не правильные вопросы, потому что молчать можно только о чем-то.

Но и «о чем ты молчишь?» тоже не правильный вопрос

Потому что по-настоящему можно молчать только либо о пустяках, либо о чем-то очень большом и важном.

Это ведь и без вопросов понятно.

Либо о сущих мелочах, о целой россыпи мелочей, как рассыпанный бисер, как пузырьки в стекле, как пуговички на детском платьице, как просяные зернышки, высыпанные на дорожку перед стайкой воробьев или вот как эти росчерки веток по разлитому акварелью серому небу – это ведь тоже, в сущности, такая мелочь!

Либо о чем-то большом, что и в мыслях то не помешается, ворочается, как сом в глубине, как сон в темноте, как сонный сом и не знаешь, как ухватить ведь темно и холодно и немножечко мокро. Или не знаешь, как обхватить, потому что много и горячо, но это уже иное, но тоже – большое и в мелкую сетку слов – не поймать.

И ещё это время – течет

А ты молчишь

И не вопрос – о чем?

Потому что и большое и маленькое, и просыпанное и не пойманное оно не стоит слов. Оно стоит гораздо дороже.  Быть может оно стоит того, чтобы об этом говорить?